


















ALuis Cemada, con unas siemprevivas
ADerek HarrisyJames Vaknder
La luz caía vertical sobre la piedra.
En la losa desnuda pusimos siemprevivas.
También son leves y te representan,
a ti, tan duradero entre nosotros.
Subimos al lugar en donde yaces
dos amigos ingleses y un hombre de tu tierra,
amigos ciertos que te aman
de dos países que al cabo desamaste.
Tal fue tu sino, engendrar el amor
en el difícil reino de lo siempre contrario




Señor de la distancia y lo imposible.
Luis Cemada, poeta, reza
la piedra, y los lugares y las fechas
que acotaron tu paso entre los vivos.
Entre ellos soñaste un poeta futuro
y al final lo engendraste
y hoy puede así el futuro hablar contigo.
Otros han desaparecido entre las sombras.
Tú no. Tu luz escueta permanece,





A Cemuda, con unasvioletas
las hormigas transportan
una flor de muerto
los borrachos platican
con los ángeles
dos niños acarrean cubetas
sin derramar una lágrima












Yo soy la soledad en crecimiento
la sola cuerda en una sola lira,
la afilada presencia que conspira
contra el paso del día bajo el viento.
Surtidor de un secreto movimiento,
sobrevivo a la luz. En mí respira
la vida eterna de la noche y gira




He venido a olvidar aquella espuma
que vio la transparencia de la nada.
No me importa saber lo que consuma
el bullicio del día que se dora
en coágulos de vida abandonada.
Solitario en el bosque y en la hora.
II
¿Hacia qué luz viaja Noviembre;
en qué mano su cuerpo se desgrana
y siembra la tristeza de pensarte
en un hondo balcón deshabitado?
Lo sabías: "La vida no es un sueño":
es una larga vigilia cenicienta
que afila su verdad de espina pura





-el terso endriago rubio.
Su blanda mordedura
espiga los islotes al alcance
de un sueño que se sueña en el otoño
y mata lo que toca o lo que mira.)
III
Te fuiste por el hilo de la duda
de estar con los demás como contigo:
a sombra y luz a solas, sin testigo
al ser lo que en tus manos se reanuda.
"Triste sino nacer" bajo la ruda
condición de viajar sin un amigo.
Sin tú saberlo, te seguí y te sigo




En la barca del agua un cielo manso
nos deja contemplar lo que tu vida
tuvo de la tormenta y del remanso.
Tu voz responderá contra las olas
del viento y el olvido desmedida.
Yo me quedo contigo, solo, a solas...
IV
La noche, dilatadamente sola,
ahonda tragaluces al vacío
y planta dedos finos en las cosas
que acechan los racimos de esperanza.
En sus manos la vida es agua lenta,
la caída incesante del deseo
que mira hacia el final puerto del alba:




Tu palabra se acoda en la ventana
y deja deslizar su pluma leve
al aire de esta noche pensativa;
inunda los rincones de la hora
con un rumor de seda oscura
o un agua de olvido entre la hierba.
V
Por ti, el hemisferio que te nombra
sabe de la memoria sin olvido,
del tiempo que he llorado por perdido
al encontrar tu árbol sin la sombra.
Otoño que se va, deja la alfombra
al pie de un nuevo aire ya encendido.
El cielo es un diamante desabrido




La loma que te duerme en aire antiguo
sabe el perfil exacto de tu viaje
y se ahonda la tierra en un viraje
que confunde el ocaso con el orto.
Tiene un ciprés el corazón ambiguo;
musita su palabra y queda absorto.
VI
Tú viniste a mirar rostros amables
como viejas escobas.






Al gran poeta Luis Cemuda, en sutumba,
en ocasión del XV Aniversario de su muerte
Marsías, ya desollado, confió su canto al viento.
De las ramas de un abedul, dicen, cuelga su piel.
La flauta que sus labios oprimieron, madre de la
música,
yace hoy en el barro; pero su voz se perpetúa
hasta imponer en la soberbia del día apolíneo
el melancólico acento de las noches serenas.
Marsias no cesa en su martirio. Él es la poesía
en llamas,
en llanto, en vida. Tú lo supiste. Desde siempre




El son de su instrumento acompañó tus pasos
y por ello, tú también como Marsias,
desafiaste las iras del soberbio dios a quien venaste.
Mas si acaso no acertara a decir toda la verdad,
exijo que las aves cuyo canto tú mismo has detenido,
canten entonces hasta sepultar al viento, al abedul:
flauta y piel sangrante para que tú, soñador perpetuo
de la muerte viva, animes tus huesos
y vuelvas a nosotros a recordamos que el hombre,
el pobre hombre, es festín favorito de los dioses.
Panteón Jaidüi, México, D. E,





Las nubes que recuerdan aCemuda se ciernen sobre
otras. Son estratos o cirros. En realidad, no hay
retratos de nadie. ¿Quién vería la desnuda tela desde
aquí, su primer esbozo en el aire? Las nubes se
asemejan sólo a nubes. Y, sin embargo, dejan una
cara en perfil que mira el pozo deJuan Ramón, el
árbol doblemente raíz, declinación del cielo. Hubo
vapor de agua que escondía las vetas del río de su
sueño. Frente a frente tomaba cuerpo el polvo y se
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